文：甘肃天水钟文
我在郑宋附中上学时，宋登贵老师代小学课程，当时觉得他已经是个中年了，其实只有三十岁。他是为数不多的公办教师，言语不多，但非常严厉，教训那个班上最好的学生宋亚利的场景我今天还历历在目。一般老师对学习好的学生多宽容，宋老师一丁点都不宽容，宋亚利是他的邻居，老师出于严师出高徒吧。初中三年，我跟宋登贵老师没有说上一句话，我想他不认识我，后来知道，我是知道我的。
年7月——年7月，宋老师来到我们小学任教，这是艰苦的三年。一座海拔两千二百米的高山，秋天多雨，烟雾蒙蒙，有狼出没。冬天的积雪三个月不化，风如刀割。宋老师就成了有工资的住校生，自己生火做饭，青灯做伴。有时候教书的次要的，学生的健康成了头等大事。一个学生突发疾病，他陪家长连夜赶往卫生院，直到转危为安。多年后，宋老师提起这件事还心有余悸，说孩子有个三长两短，我这个当老师的给家长如何交代。
年，在一个小聚集上，宋老师与我促膝长谈，我才知道他的艰辛，的卡中山服、的纶白衬衣、大头皮鞋的光鲜和风采是极其表面的。
宋老师说，他年5月出生，虽然生在新社会，长在红旗下，但他的童年时代却经历了人生最艰难的时期，那就是我们国家“三年”自然灾难，也有人为的因素“大跃进大闹钢铁，大锅饭，砸锅卖铁。当时家家户户没有烟火，后又挖成粮。那时他家里有九口人，爷爷，伯伯，父母，兄弟姐妹5人。小时候听过红*爬雪山过草地，吃草根树皮，生活十分艰苦。从年到年，特别是年，他爷爷、伯伯被饿死，没有一粒粮食，吃榆树皮、板角、玛瑙籽、象籽颗，还有玉米棒、玉米杆，春天挖所有能吃的野菜。这些东西他都吃过，什么味道的都有，每个人都有自己的童年，比起旧社会，他是幸运的，跟现在比他是不幸的。在那个年代所有人都是这样子，“不知*连苦，哪知蜂蜜甜”。“经历了那段苦难的日子，对我本人是有好处的，首先是不怕吃苦，遇到逆境如何生活。”
由于环境所限，宋老师十一岁才上小学。
年12月应征入伍，在沈阳某部担任雷达兵。由于身材瘦小，在体检时体重不够。在部队里他是年龄最小的，在部队这个大熔炉里却得到了非常重要的锻炼，第一年就评为五好战士，授嘉奖一次。来自五湖四海的战友亲如兄弟。这段岁月也是非常快乐的，是人生一笔不可多得的财富。
年2月从部队复原，开始了生产队的劳动锻炼。这一年是他人生中最难熬的时光，也是他人生中的转折点。
9月，宋登贵得到了上天水二师的机会，工农兵学员。两年里时间里上课学习的时间少，劳动的时间多，劳动之余，就搞“批林”“批孔”的运动。
工作后先在西口、关子搞“路线教育”，两年时间，积累了一些人生经验，对于日后的教师生涯起了十分重要的铺垫作用。听众组织安排，去秦岭中心小学和中峪小学任教，距家三十里，风雨兼程，因为年轻，没有觉得有多苦，一心扑在教学上。领导和学生家长赞许的目光给了他百倍的精神力量，宋老师决心要让他的学生不再重复他的命运。
然而，耕地到户，他不得不回到家乡，周末一天的休息时间对于农民家庭是弥足珍贵的。
年7月他调回郑宋队中任教。这是一所大学样，教师多，学校条件相对较好，小学课程基本是跟班制，一名教师代一个班的语文、数学，还当班主任。学生没有课桌，都是土墩泥板，拥在一间教室里。在这段时间他起早贪黑，认真学习教材，兢兢业业，搞好教学，在历年的学区统考中学生成绩优良，多次受到学区奖励并获得优秀辅导员称号。
八年后，他来到一个叫文家庄的自然村小学。一到三年级，学生有三十多人，在一个教室里，老师也只有他一个人，校长、教师一肩挑，担子重，压力大。学校没有围墙，学校的设施多次被盗。学区对这样的村学调不动教师，自己只好坚守，全力抓教学，营造尊师重教的风气，改变学生不爱学习的习气。
宋老师的言语里满是深情。
年7月再次回到文家庄村学，又是三年河水叮咚响，又是三年苦教。
四十年的教师生涯，除了在郑宋小学，都是在小学校苦苦支撑，而他无怨无悔。
“我本人性格直来直去，遇事转不过弯是一大弱点，但对人和事忠厚老实，认认真真干事，尽力而为，生活平淡。人常说好人一生平安，其实好人一生也多磨难，天灾人祸，生老病死，悲欢离合是任何人不可避免的，任何人也说不清道不明。”
不像是老师对学生谈话，是兄弟二人的交心。
“现在我生活很幸福，感谢*和*府！感谢新时代！从农民到*人，从*人到教师，我是幸福的。跟我一起长大的同龄人，我是人民教师啊，教书育人，天底下最好的职业，还有啥不满足的呢？”
是啊，今天那些走南闯北、开好车、喝洋酒、住高楼的学生知道，宋登贵老师给予他们了什么，他们的今天的幸福生活、他们在社会上的尊严，是从那几所小学校里得来的。采得百花成蜜后，学生成人始知甜。宋老师的风雨人生，给了所有学生一片艳阳天。
二〇二〇年六月十五日