一个字可以写一部历史的不多，“苦”字算一个。
贫困二字，在渝东石柱土家人心里，就是“苦日子”。当地民歌《太阳出来喜洋洋》里有这样的歌词：“太阳出来喜洋洋，挑起扁担上山岗”；“手里拿把开山斧，不怕豺狼和虎豹”；“走了一山又一山，这山去了那山来”；“只要我们多勤快，不愁吃来不愁穿”……山歌中描绘的情景，就是土家人过苦日子和渴望摆脱苦日子的生动记录。
居住在这里的土家人，有种植*连的传统。在石柱七曜山、方斗山的高山上，勤劳倔强的土家人，硬是把这种“苦”植物种成了一种“苦”生活，变成了一种“苦”文化，种出了一部辉煌的农耕史。
*连苦，种植*连更苦。一茬林地种下*连，每年除草施肥，日晒雨淋，经过五年漫长等待后，才能起连出售。高原红，是太阳烙在连农脸上的印记；皮肤皴裂，是冰雪寒风在连农身上割下的道道伤痕；泥土灰尘，是岁月刻在连农棉袄上苍老的印记。
据史料记载，土家人种植*连已有千余年。他们长年匍匐在这片神秘的土地上，与恶劣的生存环境抗争，把石柱种成了“中国*连药材产业之乡”，把*连疙瘩种成了中药材品牌。
*连，味苦性寒，具有清热燥湿，泻火解毒之功能。在古代，*连是“五溪蛮”向朝廷进贡的贡品。因为金贵，土家人将它作为求生的资本，从未放弃种植。可是因为利薄，土家人在苦中求生，种植*连并没有给他们带来幸福生活。
据《石柱*连志》记载，明朝时，连农需县供五十斤*连，每斤官价银六分，穷民破家荡产，岁莫能供。崇祯年间，石柱官吏张维斗深知连农之苦，作《*连谣》：“采*连，连从何地掘，托恨自深堪，豺狼所宅窟，腰镰迤逦寻，虺蛇同出没，毒气一中之，朱颜变白骨。呜呼，谁非天地父母身，忍抛驱命长屹屹……”这首歌谣，还对官府不顾百姓死活，强收连税予以谴责。
中国历史上，北有“苦瘠甲于天下”之称的甘肃陇中定西，“一碗水贵过一碗油”，皆因气候干燥，灾害频发所致。而南有石柱，以种植*连、苦寒闻于天下。在石柱当地，有一首顺口溜这样唱道：“自古种连人，生就受苦命。猪胆当食盐，*连水煮面。种过*连人，莫把苦来言。读书不用功，回家把连种。”
年后，石柱开辟了多处*连农场，壮大产业规模，连农的日子才开始改善。但是，因为交通不便，信息闭塞，粗放经营，仍然没有从根本上解决贫困问题。只有少数富裕起来的连农，开始了城镇化进程，年轻人则想方设法外出务工挣钱。
决战决胜脱贫攻坚战打响后，石柱摘掉了贫困帽子，逐步脱离苦境，步入小康。
早在上世纪90年代，石柱就有“宁愿苦干，不愿苦熬”口号，脱贫致富后，石柱土家人更是从中提炼出了石柱战贫精神，其中就有“敢吃*连苦”，把*连提炼为一种精神，就是对石柱*连的由衷赞美。他们对*连一往情深，刻骨铭心。
如今，靠种植*连生存的山民逐渐老去，年轻一代，早已改变生活状态，多数不愿回到大山种连，石柱*连人工种植呈现萎缩局面。其实，这是土家人告别苦日子、迎来甜日子的历史象征。
维系土家人命运的*连，终于可以回归大自然，自由生长于武陵山的崇山峻岭中，也不失为一桩美事。
（作者系重庆市作协、民间文艺家协会会员）