假如不知道一个人的名字，无论如何也称不上彼此是朋友。
即便熟悉到天天见面，见了面就热情地打招呼，心里却总隔着一堵墙似的，不那么踏实。
比如说我家楼下蔬果超市里卖鸡蛋和爆米花的大姐，小花园斜对过专卖东北火勺的两口子，从安徽远道而来卖板鸭的母女俩，还有一把大刀足有两尺长的“大刀凉皮”妹子……都好像熟悉得不能再熟悉了，我在她们那里买东西的时候，总会聊上几句，我知道她们老家哪里，家里还有什么人，现在租住何处，每天几点开始工作，每年什么时候回老家去。她们也认识我和我的小儿，即使不买东西也会热情地打招呼。但是，我们终归不是朋友，不是因为别的，而是因为我不知道她们的名字。而农贸市场里卖白萝卜的小丽就不太一样，因为手机支付时显示了收款人的名字，再以后去买菜，我就远远地喊她“小丽呀！”她就开心地笑起来。我觉得，咱们算是朋友了。
晚樱。我天天给它拍一张照片，拍了整整一个花期，上了学习强国。
花草树木也是一样。
上班路上，走过路过许多植物。新绿的叶子，怒放的花朵，柔软的枝条，虬劲的树干，或静美如诗语，或热闹似锣鼓。可是，在我不知道它们的名字以前，它们与我之间似乎一直都是路人甲与路人乙的关系。彼此匆匆的一次对视，不过是刹那的交会。
初春的某天，我忽然驻足于一棵树下。粗壮而苍老的树干，却开了满树粉白娇嫩的花朵。初生的叶子是别致的紫红，在早春时节特别耀眼。我给这棵不知道名字的树拍了两张照片，发到了朋友圈。还没转身离开，一大群朋友马上就回复了它的名字——紫叶李。刹那间，我重新抬头去看这棵树，心中生发出朋友般的亲热与温暖。
我们，是真的相识了。
自此之后，我像几位朋友那样，在手机里下载了一个识花软件，从此正式做起了植物的知音。
开在一栋居民楼前的几树花，浅而柔媚的粉红，层层叠叠的花瓣，别有一种温柔的韵味，识花软件告诉我，它叫日本晚樱。
路边一丛丛开满粉艳热闹花朵的灌木，我认识是小桃红，但是最近才知道它还叫重瓣榆叶梅，那感觉就好像院子里特别熟悉的小朋友，总是喊作“乐乐”或“欢欢”的，忽然郑而重之地把自己的全名全姓告诉了你，于是乎你就立刻对他刮目相看，仿佛瞬间重新认识了一样。
上班路上稍微绕点儿远，会走过一座城中小山，绕行山中绿道一周，不过十几分钟。别看山不大，但山上植被葱茏葳蕤，不认识的花花草草不计其数。
春暮，花开如海，红山桃嫣然而笑，翩若粉蝶；撒金碧桃清新雅致，恰如碧玉；白丁香紫丁香漫山遍野，香气扑面，何曾像徐志摩诗中那般“结着愁怨”。有一种花，也是这个时节开，细细碎碎的五瓣小白花压满枝头，我并不认得。识花软件一查，原来有个清雅小巧的名字——珍珠绣线菊，书里面形容它是“花朵密集如积雪，叶片薄细如鸟羽”，据说叶子秋季还会转变为桔红色，可真是让人期待。
合欢花。花语是爱与尊敬。我觉得还应该加上童趣、梦幻与逍遥。
五月初，锦带花和*刺玫开得正艳，倘遇上雨天，叶片青翠欲滴，滚动着露珠般的水点儿，映衬得粉红明*的花朵愈加美艳动人。
山上忍冬处处，不开花的时节，几乎辨识不出它们的异同，一旦开了花，蓝叶忍冬粉花*蕊，金银忍冬雪白金*，暗香浮动，精巧蓬勃。
一路山行，小山坡上大片大片开着浅紫色的小花，有四个柔软的花瓣，远观时是一片淡紫的小海洋，走近了却看到有些花瓣褪成了白色，它们的名字是诸葛菜。我暗暗猜想这名字和诸葛亮会不会有什么关系？回头查了一下，还真是。据说，当年诸葛亮带兵打仗，粮草需用量很大。他偶然认识了这种当时被称为“蔓菁”的花草，得知它浑身都是宝，叶茎皆能吃，而且生命力特别顽强，就命令士兵开荒种植，后世即名之为“诸葛菜”了。典故一知，对这些看起来柔柔弱弱的绿叶紫花，即刻心生敬意。
不起眼的花草，往往有特别旺健的生命力，比如细距堇菜总是开着小小的紫花，白日不到处，青春恰自来。俗名叫作土*连的白屈菜开着明*的小花，虽然有毒，但可入药。小苦荬菜像朵小小的向阳花，幸福地绽放属于自己的璀璨。
我知道了这些花的名字，它们就是我的朋友了。
假如我知道了你的名字，我们大约也是朋友了。
往期精彩：
其其格｜这世界最美的童声：来玩啊！
其其格｜我的网名是郭襄
插播春消息｜其其格｜《柔软的花枝》
其其格郭襄买本好书