01.
我的村庄体量很小，只有25户人家，不足口人；居住结构也非常松散;又被一条县道从中间一劈两半，显得十分没有格局和凝聚力，以致于村民的性格也欠缺一种气度和魄力，没有粘合度和向心力。
可能这是大部分体量较小的事物的普遍特征吧。譬如，泰迪之类的小型犬反倒没有金毛之类的大型犬更具服从性；譬如，某岛的民众和政客总是吵闹不休，沸反盈天的。
02.
我的村庄留在我记忆底色的情状并不美好。我常常为此而羞愧不已，觉得自己是村庄养大的一个逆女。
自我记事起，村庄就少有宁静、祥和、温暖、团结的气象。家家人口众多，纷争不断；邻里斤斤计较，一盘散沙。丢一个北瓜，能敲着盆子骂一个村子；掐一把青菜，能哭爹骂娘问候祖宗十八代。
文学作品里对于村庄和农民的动人描述，在这里完全找不到一点现实的影子。它永远那么琐碎而分裂，他们则永远那么势利而冷漠。
在我的村庄那里，我和我的家人很少享受到温情的庇护；在我的乡邻身上，我很少看到淳朴和厚道的人性之光。
由于成分不好，再加上兄弟阋墙，夫妻反目，我家被排除在了村庄的权力中心和情感系统之外。
记忆中，年迈的祖父被生产队指派，常年为村里挑大粪，人送绰号“粪板儿”。肩膀上一年四季绑着一个厚厚的圆形垫肩，像婴儿脖颈上佩戴的含水帕。日复一日的挤压、磋磨，垫肩通常三两个月过后，就被磨得批批闪闪的，软趴趴地挂拉在祖父的肩上，像它不体面的主人一样窘迫和尴尬。
只有需要在墙上刷宣传标语的时候，精通文墨的祖父，才可以暂时放下挑担和粪桶，一手拎着石灰桶，一手拿着刷子头，在路旁的土墙上刷出遒劲有力的大字。
一代知识分子，也只有在此时，才能感受到文化的体面和尊严，得到一丝来自村民的尊重和眷顾。
父亲远走深山教书，避开政治的暴风骤雨，也避开母亲的嫌恶和咒骂，避开来自儿女的吵闹和哭啼。
叔父们诚惶诚恐，谨小慎微地过着自己的日子，再加上与母亲关系失和，他们稀薄的爱心，很难装得下众多的侄子、侄女。
当时的我们，就像一只只胆怯而暴戾的刺猬，性情乖张，并不讨喜。在外人面前，自卑又懦弱，把一根根桀骜不驯的刺，小心翼翼地收着；在自家人面前，则逞勇斗强，张牙舞爪，时时呲着自己的獠牙。动辄互殴，随时骂战，把家里搞得一团糟，把母亲的脾气磨砺得愈发粗粝暴躁。
03.
这样的我们，连自己都嫌恶不已，又怎么获得祖父和叔父们的关心和庇护？祖父从广西爹爹处拿回来的糖果和饼干，宁肯分给邻居的孩子，都不愿让我们姊妹们见一见影子，闻一闻味道。
缺失亲情庇护和温暖生活磁场的我们，变得敏感自卑，胆怯懦弱，成为村里小伙伴和同学们精神霸凌的对象。处处受人排挤欺辱，时时爆发单方面的肢体冲突。
我们受够了这种暗无天日的日子，一门心思想早一点结束这非人间的磨难和凌辱。大姐二八年华，竟至于被逼疯癫，一生命途多舛，最终死于非命；四姐和我，小小年纪，也曾无数次地想要轻生，渴望脱离苦海，早登极乐。
人人都说童年快乐而美好，乡亲淳朴而友善，故乡温暖而宽厚；而我的童年和少年，我的村庄和乡亲，留在我记忆深处的底色，永远只是一片浓重的黑暗，一片悲凉的痛苦的迷雾。
04.
在这片黑暗的底色上，唯有村庄的几架低矮的山坡，曾经带给我少许快乐的亮色和感情的慰藉。
在山坡上，我曾连续在无数个暑假，为我家的老黄牛割草。独行侠似的，安静地出没于树林草丛中，快速而专注地割着青草。间或，也会在四野无人时，将一朵粉紫色的牵牛花轻轻摘下，簪在鬓间。与山林花草相伴，让我感到无比的轻松自在。
也曾在高岗上，与兄弟姐妹们一道栽种红薯。大哥刨坑，四姐挑水，我和五姐、小弟栽秧。刨好坑以后，大哥便加入我们，和我们一起栽秧、浇水。这时候，大哥和四姐就会谈论起他们共同读过的一些书籍，诸如《请问芳名》、《第二次握手》、《红楼梦》等。
这时候兄弟姐妹们的性情就会变得非常温柔而富有诗意，完全不同于平常的我们。
齐心协力的集体劳动，淬炼着手足之间的深情厚谊。而文学的感化，又让充满艰辛的体力劳动变得纯粹而快乐。
温暖的风，吹过蜿蜒曲折的高岗，吹热我们红彤彤青春的面孔，也吹暖我们火辣辣青春的心脏。
尽管日子苦比黄连，尽管无数次痛不欲生，但卑贱如野草一般的生命，还是在苦水的浸泡下，顽强地长大了。
05.
长大后的我，方知感念村庄的付出和恩情。
多年以来，村庄以其贫瘠的土地，养育着我的身体，也养育着我吃苦耐劳的品行，和善良淳朴的心灵；村庄以其甘甜的井水，浇灌着我的生命，也净化和软化着我的心肠，使我不至于在凄风苦雨的暴击下，变得冷漠麻木。
我的血肉和骨头，都是在村庄的土地上生长起来的；我的魂魄和精神也都是在村庄的高岗上建构起来的。村庄给了我它能寄予儿女的一切；就像我的父母手足，为了供我上学，寄予了我他们能奉献出的一切一样。
直到现在，我依然时时享用着村庄的土地上生长出来的小麦和玉米，品尝着村庄高岗上生长出来的花生和红薯。
这些甘醇的味道里，有村庄井水的甘甜，有亲人汗水的苦涩，有吹过村庄高岗的春风的芳香，有落入村庄原野的夏雨的清醇。
虽然多年以前，我已经离开了村庄，但村庄却未尝一日遗忘了我这个远嫁的女儿。我曾经深深地怨恨过我的村庄，迫切地想要逃离它；但村庄却以其源源不断的慷慨的馈赠，日复一日地温暖着远方的游子。
无论何时回首，村庄都静静地等在原地。
但我不确定，在母亲已经去世的村庄里，可否还有牵挂我的深切目光？在人事更迭的村庄的视角下，我只能被迫扮演匆匆而过的过客，还是做回那个热烈赤诚的女儿？
无论如何，我需要我的村庄，就像斯嘉丽需要她的塔拉。因为，那是生命出发的地方，是精神的原乡，和灵魂的归宿。
——END——
PS：给学生布置的作文，勾起了自己的莼鲈之思。好多真实的情感不能宣之于口。其实，我已经回不去我的村庄了。于现在的村庄而言，我只能做暂时的过客。
